2024 年 4 月 16 日早上，我還在睡覺，媽媽打電話來，她說我們家的房子被吹跑了。
我不信，但也沒說不信，我緩了一會兒才覺得這應該是真的，畢竟我媽不會開玩笑。
我看看窗外，黑雲壓境。
深處山區，要把房子吹跑，這是很反直覺的事，那得多大的風啊。
當然後來我知道了，新聞聯播告訴我了，說這是 12 級颱風的風力。
城裡也下著暴雨，我問我媽要不要帶點什麼回來。
我媽說，不用了，你先回來看看吧。我說，哦，好。
很明顯媽媽的聲音很悲傷。
我開始打電話，翻出通訊錄找找看可以給誰打電話，挨個給那些在單位裡面上班的朋友打電話問問情況。
主要是看看現在有些什麼新政策。
有個臨鎮的鎮長說，你有沒有交農房保險？
這些災情就靠鄉鎮裡面的民政政策那沒多少補償。
不過只要人沒事就好。
我說我要問問家裡面，畢竟我父親才是戶主，這些細節我不知道。
我媽告訴我，大前年交過了，這幾年都沒交。
好吧，總之是沒交。那就得自己掏錢蓋房子了。
我覺得應該先回家，就去買了一大卷油布，無論如何要先遮雨。
平時差不多接近 2 個小時的山路，我只開了 40 多分鐘就到了。
翻過最高的那座山，雨停了，霧氣散了，天空慢慢地漏出了太陽花花。
那座山實際上有名字，叫 —— 麻山。這不重要。
不過開天了，放晴了，心情就不再是強作鎮定了。
快到家的小路邊，有幾根 20 公分大的松樹被脆生生地吹斷了。
有一根倒在了路上。應該是父親收拾了一下，他的三輪摩托能開過去。有車印。
我也小心地把車挪了過去。
我心想，這風確實很大啊。
我都快抱不住的樹都能吹斷。
我不記得我進屋的時候是什麼心情了，不記得當時在想什麼，雖然僅僅是 10 天之前的事。
當時可能就是什么都沒想。一片空白。
當時有同村的鄉鄰來看望，試著幫忙。
前面來了幾批，已經走了，雨太大了。
大家雖然都是鄰居，但都不是屋靠屋，走走路還是要幾分鐘十幾分鐘的。
一聊才知道，我們村被吹了 8 家。
這風也是奇怪，都是一股一股的，幾米外的房子都安然無事。
大白天的，黑得伸手不見五指。跟 98 年一樣……
還好當時父母也在山上採茶。不在家。
我們家算是嚴重的 3 家之一。
不過也沒嚴重到像媽媽電話裡說的那樣房子吹跑了。
“只” 是厢房的房頂被吹跑了，橫梁、檩子、椽子、瓦片全不見了。
後來在後山的山林中找到幾根。
這種木質的土家吊腳樓不禁吹。
有人給我出主意，要不你今天把農房保險交了，過幾天再報上去。
我覺得可行，但是又覺得不行。
這是騙保，風險有點大，主要是不值得，又能報多少錢呢。
我媽說大前年交了，那年房頂被樹枝打破了幾片瓦，保險公司的說損失太小了，沒有來，我媽就氣得這兩年沒再交。
我心想，可太草了，還好當時沒讓我知道。
受災了，最重要的當然是重建。
天氣時好時壞，也看不準哪天會出太陽。
不出太陽就不能揭油布，也不敢上房。
等了 4 天，總算是有點太陽了，房頂也乾了。
我又開始打電話，第二天村裡面沒有外出的年輕人全來了。
我就開始默默地發煙，這個時候除了好酒好煙招待，好像說不出更多感激的話。
我快 80 歲的姑父也要來幫忙。
我說你抬也抬不動，搬也搬不動，要不你去殺雞。
然後姑父就殺了一隻雞，殺了一隻鴨。
我說再殺隻鵝吧，大家都說夠了夠了，不用再殺了。
結果那隻憨包鴨做了三鍋菜還有剩。
感覺像是做了場夢，感覺像是經歷了一件人生大事，又感覺像是什麼都沒有發生。
我媽說挺好的，又過了一關。